Gerardo Salinas avait trois ans lorsque son oncle et son père ont été enlevés, torturés et assassinés pendant la dictature militaire argentine (1976-1983). Jusqu'à 30 000 personnes ont disparu à cette époque. Aujourd'hui, on les appelle desaparecidos. Pendant quarante ans, Gerardo a cherché son père et son oncle, la vérité et la justice. En tant que dramaturge au KVS, il transforme cette recherche en art et, cette année, il présente au MAS d'Anvers une installation contenant des récits sur le génocide argentin. En outre, le 19 novembre, Lisette Ma Neza, Gerardo Salinas et Omar Jabary Salamanca présenteront conjointement un programme de films et un débat sur l'impact de la pratique artistique sur la poursuite des politiques mondiales en matière de mémoire, de vérité et de justice.

Lisette Ma Neza, poétesse urbaine bruxelloise, cherche des réponses elle aussi. Ses parents ont fui le génocide rwandais en 1994. Elle-même n'a pas vécu activement le génocide, mais il est toujours présent en elle. « Que faire maintenant ? », se demande-t-elle. Elle souhaite poser cette question par le biais de la poésie et du théâtre. Avec son spectacle Le Poids d'une femme, Lisette s'est rendue à Kigali en février pour transformer, avec le public, la mémoire collective en langage, et pour chercher des réponses ensemble. Car ce n'est qu'avec la vérité que l'on peut traiter les atrocités du passé, dit la poétesse. 

Justice, vérité et mémoire. Que signifient ces termes pour vous ? 

Lisette : « Ces mots me ramènent à mon pays d'origine, le Rwanda. Il s'y est passé quelque chose – un génocide – et je l'ai su en tant qu'enfant, même si je ne l’ai pas vécu directement. Que faisons-nous des histoires racontées par nos parents ? Où trouver la vérité, et quand nous l'avons trouvée, qu'en faisons-nous ? Les questions nous ramènent toujours à la maison. »

« Ce sont des questions difficiles, mais aussi magnifiques. Récemment, quelqu'un m'a dit : "En fait, vous êtes la fleur de votre histoire : vous êtes l'échec du génocide, parce que vous êtes ici". Cette phrase me reste en tête, mais elle est aussi extrêmement lourde. Des millions de cadavres font face à mon existence. »

Gerardo : « La vérité, la mémoire et la justice me ramènent également à mon pays d'origine, l'Argentine. En exprimant nos souvenirs à voix haute, nous nous rapprochons de la vérité et nous construisons une mémoire collective qui nous permet de nous rapprocher de la justice. »

« Pendant le génocide argentin, nous ne parlions pas en public. Sur les 30 000 desaparecidos, la plupart ont été enlevés la nuit. Ils ont d'abord enlevé mon oncle. Une semaine plus tard, ils ont enlevé mon père de notre maison, la nuit. J'avais trois ans à l'époque et ils ont pointé une arme vers moi à travers un trou dans la moustiquaire. Le lendemain, la vie a continué comme si de rien n'était. Personne n'en parlait, par crainte de nouvelles persécutions, et j'avais l'impression d'être dans une solitude extrême. J'étais prisonnier d'une performance perpétuelle. » 

« C'est précisément pour cette raison qu'il est si spécial de partager des histoires maintenant. Soudain, ici en Belgique, j'ai rencontré des personnes ayant des souvenirs similaires de la dictature argentine et des violations des droits de l'homme dans d'autres pays. Cela nous rapproche de la vérité qui, bien que différente dans chaque pays, transcende à bien des égards les réalités locales et nous avons beaucoup de choses en commun. »

 « La « vérité » est un terme difficile. Le puzzle est trop grand pour être divisé en morceaux. »

« La quête de la vérité est presque compulsive pour moi. Je veux connaître tous les détails du meurtre de mon père et ce qui est arrivé aux autres victimes. En recherchant les faits exacts, je les sauve de l'oubli. »

Lisette : « La vérité a également un effet libérateur. Elle permet de commencer enfin à traiter les problèmes. Je viens de rentrer d'Afrique du Sud. Je m'y suis liée d'amitié avec une réceptionniste qui a perdu sa mère le mois dernier à la suite d'un acte de violence. Elle ne sait pas qui était le tueur, ni comment cela s'est produit, et ne peut donc pas digérer cette perte. C'est comme si elle attendait la vérité pour pouvoir libérer sa mère et elle-même de la violence. »

« Lorsque j’étudiais le cinéma, un professeur m'a dit un jour : "C'est comme si vous recherchiez vous-même l'agression dont vos parents voulaient tant vous protéger". Cette phrase m'est restée en tête. Je n'ai pas besoin de me préoccuper du génocide qui a eu lieu au Rwanda, mais je le fais, parce que j'ai besoin de réponses. Cela fait partie de mon identité. Poser des questions à mes parents et à mes grands-mères me rapproche de cette partie-là, et donc d'une certaine manière, je recherche aussi les atrocités. »

« Mais la "vérité" est un terme difficile : le puzzle est trop grand pour être divisé en morceaux. Lorsqu'un événement aussi terrible qu'un génocide se produit, tous ceux qui en ont été témoins ont une grande et violente histoire à raconter. Ce sont tous des puzzles en soi. »

Vous allez bientôt monter sur scène avec The Weight of a Woman. Cette pièce traite du génocide rwandais et, en février, vous en avez joué une première version au Rwanda, justement.

Lisette : « C'est bien cela. Au Rwanda, je pose des questions aux gens. La question principale est la suivante : "Et maintenant ? Comment aller de l'avant ?" Les questions sont posées au public sous forme de poésie. L'idée est de pouvoir se débarrasser du "poids" après coup, parce qu'on aura répondu aux questions. »

« J'ai toujours été consciente que nous avions subi des violences et des agressions collectives au Rwanda. Dans notre culture, les gens n'en parlent pas tant que vous ne posez pas de questions. Certains de mes cousins savent beaucoup de choses sur le génocide parce qu'ils étaient curieux, d'autres ne savent presque rien. Aujourd'hui, je pose beaucoup de questions, mais il n'en a pas toujours été ainsi. »

Aujourd'hui encore, le mot « génocide » est de nouveau sur le devant de la scène. Que pensez-vous de cette situation ?

Lisette : « Depuis un certain temps, je me demande quelles sont les vies qui valent la peine d'être sauvées. Sur scène, je raconte l'histoire de mes ancêtres et du génocide des Tutsi au Rwanda, comme s'il s'agissait de quelque chose qui n'existe que dans le passé. Mais cela se passe actuellement sous nos yeux à Gaza. Je n’ose presque plus croire aux droits humains si j'y réfléchis trop longtemps. La violence déraille à nouveau au Congo également. Le passé nous a causé d'énormes blessures, mais nous commettons à nouveau les mêmes erreurs. Et en regardant la réaction de l'Occident, je me demande : "Chaque vie compte-t-elle vraiment ?" »

« Il est difficile de garder espoir lorsque vous êtes ici, à Bruxelles, et que vous regardez sur votre téléphone portable des images horribles de personnes mourant à Gaza. Tout ce que je défends avec ma poésie et en quoi je croyais fermement est en train de disparaître : le droit international et les droits humains. »

Gerardo : « Il est parfois difficile de garder espoir, c’est vrai. Cela dépend peut-être de l'endroit d’où vous regardez. Las madres y abuelas de Plaza de Mayo, les mères et les grands-mères des victimes du génocide, se réunissent tous les jeudis depuis 42 ans sur la place adjacente au palais présidentiel argentin de Buenos Aires. Elles veulent connaître la vérité sur leurs enfants ou petits-enfants disparus, et elles ne baissent pas les bras. Je suis allé leur rendre visite une fois lors de leur manifestation du jeudi : une femme en fauteuil roulant chantait et dansait, une jeune femme écrivait des poèmes, et soudain, j'ai réalisé : "Oui ! C'est ça !" Il ne s'agit pas d'une personne et d’une histoire, mais d'un front uni. Rassemblez tout un groupe de fourmis, et elles auront une histoire à raconter. Les abuelas et les madres me donnent de l'espoir. Elles inscrivent le génocide à l'ordre du jour de la justice. Entre-temps, on a même déjà condamnée quelqu'un pour le meurtre de mon père, même si je sais qu'il y a peut-être encore des gens qui se promènent dans Buenos Aires et qui ont un jour torturé mon père ou mon oncle. La lutte des grands-mères est l'une des stratégies possibles pour faire face à ce type de situation. Il est important de partager leur exemple et d'explorer comment des personnes peuvent également l'appliquer dans d'autres contextes. »

Où puisez-vous de l’espoir, Lisette ?

Lisette : « Mes grands-mères. Lorsqu'elles me racontent leurs histoires déchirantes sur le génocide, elles le font d'une manière sobre et légère. Oui, c'est arrivé, disent-elles mot pour mot, mais nous sommes toujours en vie, et mon voisin a fait ceci, mais il est revenu pour demander pardon. Et pourquoi ne pas offrir le pardon ? Cette force, le fait que nous soyons toujours là et que nous pardonnions, me donne de l'espoir. »

« Je pense que c'est aussi devenu un peu la culture du Rwanda. Il y a des coupables et des victimes, mais ils sont toujours là, alors ils passent à autre chose. Un jour, j'ai écrit une phrase : "Vous avez tué mon frère. Maintenant, soyez mon frère". Telle est la réalité complexe du Rwanda. Aller de l'avant parce que nous sommes toujours là. Parfois, je me demande ce qu'il faut faire de la colère et de la douleur qui subsistent. »

 « Avec l'amour, la haine est le sentiment le plus intime que l'on puisse donner à quelqu'un. »

Gerardo : « J'ai suivi une formation pour apprendre à ne pas haïr. J'aimerais que la haine ne domine plus, car elle peut vous consumer complètement : lorsque vous haïssez quelqu'un, vous donnez beaucoup d’attention à cette personne. Avec l'amour, la haine est le sentiment le plus intime que l'on puisse donner à quelqu'un. »

« Mon passé a deux facettes : l'horreur et la haine, et l'amour – des gens qui s'aident, s'étreignent et se sauvent les uns les autres, des gens qui se racontent des histoires et s'écoutent les uns les autres... Parfois, on peut choisir le côté vers lequel on penche, la haine ou l'amour. Et parfois, on n'a pas le choix, on est alors simplement humain. C'est aussi ce que je me permets de temps en temps. »

« Je raconte mes histoires du génocide argentin non pas comme une pornographie traumatique, mais parce que cela nous fait avancer. La paix est fragile et peut basculer en deux minutes. La connaissance du passé nous aide à voir plus d'urgence dans les événements du présent, par exemple ce qui se passe actuellement à Gaza. Si nous utilisons notre mémoire et partageons la vérité, le monde peut devenir plus juste. »

« Je pense que c'est là que se trouve le nœud du problème. Tout un groupe de personnes a fui l'agression. Il est triste de laisser sa maison derrière soi, mais ici, à Bruxelles, nous vivons avec 180 nationalités sous un même ciel, ce qui rend l'inhumain à nouveau humain. Ici, j’ai rencontré Lisette qui me raconte des histoires du Rwanda. Ou je rencontre quelqu'un du Congo ou d'Irak et ils ont tous vécu quelque chose d'unique, mais nos enfants sont dans la même classe. Nous partageons nos histoires et nous faisons quelque chose de beau à partir de souvenirs horribles. Nous pouvons également modifier nos expériences et construire des mémoires collectives, afin de revendiquer une histoire mondiale plus connectée et plus honnête. Ce faisant, nous exigeons justice et reconnaissance pour les victimes de tous les génocides. »

Yumi Demeyere & Koen Vidal