Michael De Cock sur la guerre à Gaza : « Toute cette tristesse se retrouvera sur scène ».

Alors, que reste-t-il aux artistes, sinon fuir, se cacher, attendre que tout soit fini ? L'art peut-il encore servir à ceux qui restent ? Des metteurs en scène et des critiques ont cherché des réponses à ces questions lors d'une rencontreinternationale à Pristina. Michael De Cock, directeur artistique du KVS, était présent. 

Pristina, Kosovo. Le cœur des Balkans. C'est ici, dans cette ville particulière, aux confins de l'Europe, où l'on parle albanais et où l'on paie en euros, que se tient une rencontre internationale rassemblant des auteurs de théâtre, descritiques et des programmateurs autour du rôle du théâtre en temps de crise. 

Le moment n'est pas mal choisi. Le lieu non plus. Ici, au Kosovo, on sait ce qu’est une crise. Il y a trente ans, il a connu une guerre sanglante. Et pas plus tard qu'en septembre, la présence massive de l'armée serbe près de la frontière du Kosovo a terrifié la population. La guerre et ses traumatismes n'ont pas été oubliés. L'esprit de la guerre hante encore les représentations qui y sont données. 

Trente ans après l'éclatement de la Yougoslavie, la guerre, la mort et la perte sont toujours le récit dominant dans les salles de théâtre et les pièces qui y sont jouées.

Les traumatismes de guerre survivent et se transmettent de génération en génération. Il en a été de même lors de ma visite en Géorgie l'année dernière, juste après l'invasion russe de l'Ukraine, à l'invitation d'Europalia. Là aussi, de vieux démons ont ressurgi.

Dialogue 

Cette rencontre internationale à Pristina était bien sûr planifiée bien avant l'acte de terreur du Hamas du 7 octobre. Mais entre-temps, Israël bombarde Gaza dans un conflit qui divise le monde pour de multiples raisons géopolitiques et religieuses.

Il en va de même ici : dans le cadre de cette table ronde, nous avons pour objectif de réfléchir à ce que l'art peut signifier en temps de crise. Mais il est loin d'être certain que nous y parviendrons. Car en temps de crise, le dialogue et l'art sont également en crise : la présence du professeur et metteur en scène israélien Roy Horovitz n'est pas appréciée par certains participants. D'autant plus qu'aucune voix palestinienne ne sera entendue dans le débat. La raison en est simple. La productrice palestinienne Marina Barham, qui était invitée et devait venir, n'a pas pu quitter le pays. Quant à Horovitz, il ne parvient pas à rentrer chez lui depuis un mois.

Une voix d'Israël et aucune pour la Palestine ? Certains participants trouvent cela inacceptable. « Je crains qu'il me soit impossible de participer à une table ronde alors que les Gazaouis sont massacrés, si aucune voix palestinienne ne s'élève dans le débat », a fait savoir la programmatrice de théâtre grecque Aktina Stathaki par courrier électronique. Cela a rendu Roy Horovitz furieux, lors d'un déjeuner la veille. Il a l'impression qu'on a voulu l'exclure de la table ronde dans son dos.
Barham envoie lui aussi un message de colère à l’initiateur et animateur de la table ronde, Jeton Neziraj. Jeton reste calme. Son raisonnement est clair : « Le fait que les deux parties ne soient pas présentes est indépendant de ma volonté. Je comprends mieux que quiconque à quel point ces questions sont sensibles. Forcément, je viens du Kosovo. Mais je pense que le dialogue est important. J'ai toujours dialogué avec les créateurs de théâtre et les artistes serbes. Nous avons toujours continué à programmer du théâtre serbe, même lorsque cela n'était possible qu'avec la police aux portes de la salle pour garantir la paix et la tranquillité.

D'ailleurs, il y aura aussi une actrice ukrainienne mais aucun participant russe. Il est important de se rendre compte que nous comprenons tous le monde d'un point de vue différent. Engager le dialogue par le biais de la littérature et du théâtre est notre mission. Le boycott n'a pas sa place ici. Je refuse de l'accepter. »

Horovitz reste à bord. Mais Jeton modifie l'organisation de la soirée. Le panel devient une conversation avec toutes les personnes présentes, en demi-cercle devant le public. Chacun peut s'exprimer. 

Les tentatives de résolution s'avèrent insuffisantes. Ce conflit mondial est trop profond et les émotions sont à fleur de peau dès le début. « Comment osez-vous essayer de me boycotter dans mon dos ? », demande Horovitz avec émotion avant même que la conversation ne commence. Il n'attend pas de réponse. Il dit tout de suite à quel point il pense que c'est une terrible lâcheté. Il crie « allez vous faire foutre », puis Aktina Stathaki quitte la scène. Elle continuera à suivre la conversation dans le public.

Quelques jours plus tard, la Palestinienne Marina Barham n’accepte toujours pas la participation de Roy Horovitz à la table ronde. « Je suis franchement étonnée qu'ils aient donné la parole à quelqu'un venant d’un pays qui commet des crimes de guerre. Et tout cela alors que les forces d'occupation israéliennes m'empêchent de quitter ma ville et mon pays. Je vis à Beit Jala, près de Bethléem, et j'ai perdu tant d'amis et de membres de ma famille à Gaza. La semaine dernière, un membre de ma famille est mort d'une crise cardiaque à cause du stress. Je peux à peine respirer de colère quand je pense aux enfants innocents qui se font massacrer et au monde qui ne fait que regarder. Nous sommes choqués que tous ces gouvernements qui parlent tant des droits de l'homme ne fassent rien. Je suis amère. J'ai longtemps cru que le dialogue pouvait faire la différence. Mais plus maintenant, pas avec des gens venant d'un pays qui tue des enfants et des bébés innocents. »

De meilleures personnes 

Retour au Kosovo. C'est Aurela Kadriu, l'une des modératrices pour le Kosovo, qui maintient le navire à flot. « Cet échange ne peut pas échouer », dit-elle, « ce n'est tout simplement pas une option et je veillerai à ce qu’il aboutisse. Nous allons nous écouter et nous parler. »

« Je suis venu ici pour parler de la manière dont nous pouvons réagir en tant que théâtre en temps de crise. Lorsque j'ai été invité ici l'année dernière, une pièce d'une compagnie serbe a également été présentée. Cela m'a donné l’impression que cet endroit était le bon et que le dialogue y était possible », déclare Roy Horovitz, les mains et la voix tremblantes. 
« Je ne parle pas au nom du régime ou de l'État d'Israël. Je regrette sincèrement que la participante palestinienne n'ait pas pu être présente. Je l'aurais serrée dans mes bras et nous aurions pu montrer que nous sommes de meilleures personnes que nos dirigeants. »

Jusqu'à présent, tout se passe bien. Mais il est difficile de parler de ce conflit sans tomber dans la politique. « Nous combattons désormais le Hamas et non la Palestine. » Puis il parle de l'attentat barbare du 7 octobre. Et du fait qu'il s'agit du pire attentat commis depuis des décennies. Un massacre qui rappelle l'Holocauste. 1 400 personnes en une journée. « Quiconque pense que cela est légitime », ajoute-t-il, « est du mauvais côté de l'histoire ». 

Kateryna Kisten, une actrice ukrainienne, est assise et observe. Elle a fui Kiev un mois après le début de la guerre et vit et travaille aujourd'hui en Suède. Bien qu'elle ait principalement fait carrière dans le théâtre, elle est surtout connue pour avoir incarné la sœur du président ukrainien Volodymyr Zelensky dans la série télévisée Serviteur du peuple.

Kisten a choisi une autre voie et est partie. « Je ne pouvais pas rester dans la guerre », me confie-t-elle. « Je devais partir. J'avais peur et je me sentais inutile. » Après son départ, elle a retrouvé quelques acteurs de son collectif pour monter un spectacle en Allemagne. « Lorsque la guerre a commencé, nous travaillions sur une version de Hamlet. Nous avons dû arrêter. Lorsque nous nous sommes retrouvés, nous avons supprimé deux lettres du titre et créé HA*L*T . Une pièce sur ce qui est arrivé à toutes nos vies depuis que la guerre a éclaté, et une tentative d'honorer toutes les pièces qui n'ont pas pu être jouées. Je n'arrive toujours pas à comprendre ce que la guerre m'a fait. Elle montre aux gens ce qu'ils sont vraiment. On ne peut plus se cacher. Elle m'a appris de bonnes et de mauvaises choses sur moi-même. Je devais agir et vivre, donc je devais partir. Ce sont des choses auxquelles on ne réfléchitpas avant. »

Marionnettiste 

De temps en temps, une lueur d'espoir apparaît au cours de la conversation. Henrietta Foster, une documentariste britannique qui a longtemps travaillé pour la BBC et qui connaît parfaitement les Balkans, raconte comment elle a réalisé un film sur le dernier marionnettiste de Sarajevo. L'histoire ressemble à un conte de fées.

« Autrefois, il y avait huit marionnettistes à Sarajevo, mais à cause de la guerre, ils sont tous partis. Il ne restait plus qu'un seul marionnettiste. Il ne voulait pas quitter la ville. Il est resté même lorsque sa fille lui a demandé de venir à Dubrovnik, où il aurait été plus en sécurité. Il voulait y rester pour jouer pour les enfants. Il a donné un spectacle dans une salle. C'était magnifique. On pouvait voir les enfants redevenir des enfants, et les parents redevenir des parents. »

Puis elle se tourne vers Kateryna. « Puis-je vous demander quelque chose ? Que pensez-vous de tous ces artistes qui ont été boycottés depuis le début de la guerre ? Comme Anna Netrobko, Valery Gergiev… ? »

Cela soulève immédiatement une autre question importante qui se pose en Europe depuis un certain temps : comment, en tant qu'institution culturelle, traiter les artistes israéliens ? La demande de boycott est de plus en plus forte. La question est éludée dans cette discussion.

« Je suis contre le boycott », a déclaré Kisten. « Roy Horowitz était très émotif. J'ai senti dans son message qu'il n'était pas venu pour défendre un point de vue politique. Je veux continuer à parler, à comprendre et à dialoguer aussi longtemps que possible. Un boycott est trop général pour moi. »

« Bien sûr, cette guerre et toute cette tristesse se retrouveront aussi sur scène », avance Roy. « Mais ce n'est pas encore le cas. Aujourd'hui, ce sont plutôt les graphistes qui créent des affiches à partager sur les médias sociaux. Le théâtre et la littérature ont besoin de plus de temps. Mais je suis sûr que dans quelques mois, on fera du théâtre sur tout ce qui s'est passé. Il faut du temps pour traiter de tels traumatismes. »

Témoins vivants 

Selon le dramaturge allemand Bertolt Brecht, on ne peut parler de quelque chose que lorsqu'il n'y a plus de témoins directs et vivants. C'est dur, mais il y a un fond de vérité. Lorsque la blessure brûle encore trop, il est difficile d'exorciser la douleur par l'art. Même cette discussion ouverte et honnête, qui a commencé avec une telle intensité émotionnelle, évite certains tabous. « Le théâtre est un moyen de traitement et de guérison », déclare l'Allemand Eckhard Thiemann. Je suis d'accord avec lui. Plus que jamais, les arts du spectacle se sont vus attribuer ce rôle, surtout aujourd'hui, alors que l'image romantique de l'artiste-génie est à jamais brisée. Comme s'il s'agissait d'un rituel thérapeutique et religieux. Je l'ai vu dans de nombreux spectacles géorgiens, lorsque j'y étais invité avec une délégation à l'invitation d'Europalia, et je le vois aussi ici, au Kosovo. Les titres du dramaturge Jeton Naziraj, notre hôte et étoile montante de la scène internationale, en disent long à eux seuls : Négocier la paix, L'Amour en temps de guerre... Le traumatisme de la guerre reste longtemps présent dans les arts. Il devient autant un carburant qu'un obstacle. Et au bout d'un moment, on aimerait que d'autres choses soient montrées au fur et à mesure.

J'ai récemment discuté avec la metteuse en scène Lisaboa Houbrechts, qui envisage de monter Mère Courage, la pièce archétypale de Brecht sur la guerre. Elle se demandait si elle avait la légitimité de parler de la guerre. Évidemment, a été ma première réaction, et elle n’a pas changé. La guerre et la paix, l'amour et la haine, nous avons tous le droit d'en parler, comme de n'importe quoi d'autre. Pourtant, il est difficile d'ignorer le fait que, dans le cas de la guerre, l'urgence et la légitimité sont ici plus grandes. 

Roy Horovitz lit une autre citation de l'auteur israélien Leah Goldberg. « Le poète est quelqu'un qui, en temps de guerre, ne peut et ne doit pas oublier les vraies valeurs de la vie. Le poète ne peut écrire que des poèmes d'amour en temps de guerre, mais il doit le faire, car même en temps de guerre, la valeur de l'amour est plus grande que la valeur du meurtre. Ce n'est pas seulement le droit du poète de lire son poème à la nature, aux arbres en fleurs, aux enfants qui savent rire, mais c'est son devoir, le devoir de rappeler à l'être humain qu'il est encore un être humain . Et qu'à chaque instant, à chaque heure, le moment de redevenir humain n'a pas encore été manqué. »

« Les grands perdants sont ceux qui espéraient une solution durable et la paix. Ces espoirs ont été anéantis à jamais », ajoute-t-il calmement. Rares sont ceux qui ne sont pas d'accord. 

Alors que je marche dans les rues de Pristina avec mes collègues ce soir-là, un audioguide résonne dans mes oreilles, racontant l'histoire d'une guerre et d'une ville, expliquant qui est mort devant quel bar, et comment chaque mort laisse un cratère de perte chez ceux qui restent. Kateryna vient marcher à mes côtés. « Je t'ai dit que j'avais appris à connaître le bon et le mauvais côté de moi-même ? Eh bien, le bon, c'est que de temps en temps, je réalise qu'il y a tant d'amour autour de moi. Cela peut me remplir complètement. Et j'ai un désir illimité de coopérer. Mais je me sens aussi vide, comme si je me trouvais devant un abîme vertigineux. Vide. Comme un trou béant. »

Michael De Cock, publié le jeudi 9 novembre, Knack